|
前些年，我对摩托车非常狂热，曾读过一篇介绍英国“凯旋”摩托车的文章，文中顺便谈到一些与“凯旋”一样极具个性与传统的车和车厂，比如“哈雷”等。文章在介绍了许多摩托车的光荣与梦想之后，也写了一些与潮流格格不入的东西，比如有一句：“这些车很多人开始驾驶时都会觉得很难骑行，不好掌握。而当你与它真正融为一体时，你就会体验到丰富的驾乘感受……”这句话让我印象极为深刻，数年来一直在我耳边萦绕。 牛郎寻织女 然而，现实中我与“哈雷”和“凯旋”的距离宛如“牛郎”与“织女”一样遥远，但是我却从未放弃。因为我有信心和决心，一定会找到我的“凯旋”，一定能体验属于我的“丰富驾乘感受”。 从那时起，我就开始留意老款的怀旧的摩托车，结果发现答案惊人的简单：只有“长江750”和“幸福250”，没其它的选择！作为国产摩托的开山之作，它们在国人心目中的意义，远比它们现在中的使用价值要强很多。 就我个人来说，我对边三轮没啥兴趣，那么好！我就来寻找一辆最老款的“幸福XF250A”。等我定下心来转念一想：嗬！可没那么容易。在“幸福XF250A”大行其道的年代，我爹妈都还背书包上学呢！买一部新车是不现实的，也是极其无聊的，于是我就开始着手到废旧物资回收站寻找一辆报废的“幸福XF250A”，前前后后跑了多少回，我现在已经记不清了。 功夫不负有心人，2001年，我在一个旧车篷的最拐角见到了我心仪已久的“幸福XF250A”。第一眼看到它时，就一个字“破”，当时真想默哀3分钟。油箱瘪了，已看不出原漆是啥颜色了，边盖早已无影无踪，车大灯已经碎裂，前减震完全报废，后减震干脆就消失了，座垫像开了花的馒头，前后胎全无，轮圈锈迹斑斑，电瓶早就烂光了，挡泥板已锈穿，最绝的就是发动机，猛一看就像一个大土块，旁边还缠绕着半截“草绳”，仔细一看原来链条断了…… 原车主见我眼含热泪地看了半天，只好低声说：“虽破点，但还有牌照和行驶证。”“啊？你怎么不早说？！”“我，我想偷偷留下”。“我晕！啥也别说了，这车我买了！”。 自己的“凯旋” 这辆车（这还能算是车吗？这堆破烂！）于是就被朋友的货车直接从旧车篷载到了另一个朋友的汽车修理厂，个中曲折就不罗嗦了，比如我临走时还用木棍在土堆里扫荡了一番，怕落下点啥，别说，还真找到半截链罩，当时，几乎所有的朋友都说我脑袋进水了，可说归说，几个朋友们帮起怕来还是一点都不含糊，到了汽修厂，朋友专门给我腾出车间的一块地方，还专门安排两个机修工来专修我这车，再加上一个对这车子结构挺熟的朋友出谋划策，我呢，一边负现端茶倒水，一边讲些小笑话。 到了汽修厂，大家二话不说，先把车彻底分解到最小单元，所有装件拿去除锈，钣金修复，做漆（不计代价，用的都是立邦的金属漆），所有的镀铬件拿去重新镀铬，开关，灯具，线路都换成新的，前后减震从宁波安奇厂订购，发动机拆散后只留下中缸，边盖，缸头，其它从汽缸，曲轴，活塞，连杆，副轴，齿轮到时拨叉等全部换新，都是原厂买的呀，要不用说空滤器，链条与前后牙盘了，边启动杆都换新的。“XF-250A”用的排气管最难解决了，最后在一个老配件商店的仓库底掏出一对来，中间的辛苦就不能提了，用机油一擦还贼亮，顺带买了一对3.25-16的外胎（很多玩车的人都要不相信：XF-250A的前后胎花纹是一样的，嘿嘿！）内胎配的是上海华丰的（“正新”，“建大”没这尺寸，否则也买了）。缺少的电瓶盒与工具箱让钣金工用1.0MM的不锈钢重新做，换上一个6V15A的电瓶。 最头痛的是原车的速度表坏了，大家都知道，幸福XF-250A那扁圆的乌龟状前灯罩上，就惟独一个速度表，原装表是同上海黄河仪表厂出产的，该厂现在早就不生产这种仪表了，但没了它可不行！好在我叔叔是汽车仪表厂的总工，他硬是凭手工一点点的把表复原，最终修好了表！总共花了3个星期时间。 到时了车子总装那一天，我和朋友们都非常兴奋，早早就来到修理厂，尽管已是寒冬的早晨，我们推出装好的车，心花怒放，在阳光下，一辆与了古老的原厂了的幸福XF-250A一模一样的车呈现在我们面前，漂亮的镀铬件闪闪发亮，车身的漆面更是柔亮无比。给车加上10W/40的润滑油，用FB级的二冲机油与90号汽油按1：50混合均匀后加入油箱。等一切准备工作结束后。我迫不及待地冲上去试车，打开点火开关，连踹几脚启动杆，“嗯！昨没反应？”。我发现原来 油箱开关没有打开，一场虚惊，接下来的事就顺理成章了。 幸福的滋味 时至今日，我的幸福“ZF-250A”在街上回头率仍然极高，几年来我一直精心保养，冬天在室外零下温度冻一夜，第2天一早，只要拉上阴风门空踩两脚启动杆，打开钥匙第3脚，车子肯定能发动。刚开始骑的时候，换档，刹车，什么都觉得有些别扭，毕竟没骑过这种老车，可当你熟悉了它之后，它给你带来的是舒适的驾乘姿势，惊人的扭矩，稳定的车身，这车力量极大，但跑不快（从它的曲轴轴承是305这种低速轴承就能看出）。4挡最多就85公里/小时。可还能跑70-80公里/小时。 这些年，因为有了幸福“XF-250A”我终于体会到了什么叫做“丰富的驾乘感受”，每当我各车迷朋友们交流起这段难忘的经历时，我都倍感幸福。 （本文摘自《中国机械》赛车版2006年第二十二期，作者：花生油（会在联盟里吗？）。献给所有怀念老车的朋友！） | 
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-12-9 20:59:30
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主