让我们关注:一种卑微的生活,一群顽强的生命
大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶,住着一个18岁少女,她的名叫王可见。
鹅蛋脸,大眼睛,挺挺的鼻梁,白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。
可是,她已是两个孩子的母亲:儿子1岁,女儿3岁。面对外人,她毫无羞涩撩起衣服,露出一对小小的乳房,将乳头塞进儿子嘴里。
王可见和她的两个孩子
13岁那年她“过门”,14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。
王可见的家在狮子包山顶的金竹坪,属城口县咸宜乡明月村20组,位于该县最南端,整个山头就剩下两户人,到山下最近的公路要走3个多小时。
雪越下越大,通往山下的小路被积雪覆盖,看不到了。
11月18日清晨,天微微亮。
有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。
又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒,王可见搂着1岁的儿子,睡了一个整晚,全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。
她开始想老公陈云安了,如果他在家,还可以暖被窝,但老公长年在外打工,只有过年才回来待几天。
王可见至今说不清他在哪打工,陈云安写信回家,家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年,她和婆婆在山里采了20多天蕨菜,卖了200多元,终于安了一部无线座机。从此,这部电话成了她的寄托。
想到老公,王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上,对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活
18岁的王可见,已是两个孩子的母亲。
“吱嘎”,开门声将王可见怀中幼儿惊醒,“哇”一声哭起来。
62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来,胶水管被冻成冰棍,全家用水就只能到獐子山小河沟挑,途中要翻两座山梁,来回要两个小时。如果再冷些,小河沟结冰了,挑水得带上铁镐。每到冬天,水就变得金贵起来:淘菜水洗脸,洗脸水洗脚,洗脚水喂猪……即便这样,一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。
孩子仍在哭,冰冷的小手到处乱抓,含到妈妈的乳头后,才渐渐平息下来。
这边哭声刚停,另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹,姐姐也醒了。
“莫哭,哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶,一边隔墙吓唬女儿。
将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上,身材矮小的王可见跳下床,去给女儿穿衣服。
推开木门,一阵裹着雪花的寒风扑面而来,王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪,现已齐膝,门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖,看不到了。
新婚那天,陈云安带她去赶场,还给她买了件白毛衣
王可见用力关上那无法关严的门,向里屋的火炕走去,她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食,腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火,右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前,这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿,王可见不知它能否挺过这个冬天。
她娘家就在明月村二藤坪深山里,虽然是同一个村,但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有妈妈的模样——王可见2岁那年,妈妈忍受不了贫穷,离开她和爸爸。
王可见没进过一天学校,她不会写自己的名字,数数只能数到10,更别说算账。
婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前,把黑黢黢的头巾裹到头上,点燃叶子烟,每“叭嗒”一下,就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时,她才13岁,只到我肩膀高,还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。
这门亲事是当地一村民介绍的,当时,儿子陈云安已在外打工。第二年,陈云安回家,嫌王可见太小,要另外找。父母坚决制止——如果另找,岂不是白养了王可见一年多?
孩子吸了几口,就没奶水了,却不愿松口……
新婚那天,陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上,他们奢侈地进了馆子,花8块钱每人吃了一碗抄手,买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子,一件30元的白毛衣,这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。
圆房后,王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。
王可见15岁那年,女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生:“我用剪刀剪的脐带,生了之后抓了点草药吃。”
几天后,有村民捎信让陈家人去趟乡gov-ern-ment——因非婚生育,罚款6000元。
唐成玉歪着头,一脸迷惑,她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡,平时少有外人上来。乡里驻村干部,也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭,干部就再没来过。
罚款是借高利贷缴的,每1000元一个月就要30元利息!到现在,还有1000多元没还。
2007年10月,儿子又呱呱坠地,依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进,喻意发财进宝。
两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”,她想去安节育环,可听说要200多元钱,只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。
背着孩子到玉米地里弄柴回家
踩着大雪下山,婆媳卖掉长发,背回四件娃哈哈
8点10分,陈显云挑水回来,王可见已备好一家人的早饭。
早饭很简单,只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼,就倒在地上打滚哭起来:“天天都吃洋芋,我不干。我要吃白米饭!”
王可见无奈地看了一眼婆婆,唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前,大声训斥:“白米饭哪个不想吃?去年的30斤米,过年时就吃完了。”
小女孩含着泪水不敢再哭闹,可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦,体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上,她不时用衣袖抹一下。
王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里,自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃:“我最讨厌冬天!”
这意味着未来4个多月,一家五口的餐桌上,将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜,每顿也只能有一小勺,否则,捱不到明年春天积雪融化。
顿顿吃洋芋、包谷,王可见的奶水越来越少,但因找不到其他食物代替母乳,她不敢给儿子断奶。
这几天,每到吃饭,她就为儿子煮一小碗面,那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮,儿子并不珍惜,吃了几口就开始哭。
王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女,再也吃不下去。
孩子在地上爬,公爹说:“山里的孩子带得都很随便。” |